O que querem de você quando lhe dizem "eu te amo"? A declaração não declara o que declara. Nem mesmo se é uma proposta ou um pedido. A magia da fórmula não decorre de seu sentido, mas de sua elocução. Sem dizer o que requer, ela simplesmente exige. "Eu te amo" é uma chave, uma senha. Aquele que expressa sua paixão confere a si mesmo direitos. O amor tem a estranha virtude de legitimar o que é tramado em seu nome. Do ardor à carícia, não há o que justificar, do despeito à violência, tampouco. O que quer de você quem te ama é irrecorrível. O amor só se autoriza por si mesmo. A que nos expomos quando amamos? Ao pior, evidentemente! Tanto da parte do outro como de si mesmo. O amor convida a sofrer e a fazer sofrer. Enaltece o que padecemos e também o que fazemos padecer. O amor contenta porquanto cega. Dá ares de nobreza às nossas maiores fraquezas. Em seu nome tudo pode ser feito. Em seu nome tudo se faz. Amar será loucura? São algumas das questões a que Jean-Claude Lavie tenta responder nas duzentas páginas de O amor é o crime perfeito.