É um fime. Não há abertura. Saberemos ao final, tampouco desfecho. Tela ainda escura, trina um telefone... até desistir. Longo minuto. Lapso de imagens, estrila o fone... aciona secretária eletrônica, pausa prolongada, mas alguém aspira do outro lado da linha. O gravador captura uma palavra, vem lenta, gera expectativa, a seguinte também vacila, outra, até que frases completas deslachem. Vocal feminino, idioma desconhecido. Não há legendas. Nenhuma trilha sonora.Trata-se de uma história de amor, Ou duas, pois cada um a viveu de seu modo.